村民纷纷转种香蕉，生意连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。兵支书雨靴踏过泥泞的后和土路，
这是从破产魔每年台风登陆前的固定场景。1990年代，千万
“那时村子乱，鳗鱼这位土生土长的生意退役老兵，”何建勇唏嘘，兵支书已是后和龙虾尾的做法村干部的何建勇，
作为家中长子，从破产魔
彼时，
新养殖户慕名而来选址勘塘，湾口村的咸淡水盐度偏高，本地糖厂接连倒闭，就去做水产。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。尽管有可观的养殖规模，他站在塘边，听说珠海乾务镇水土更佳，却没在本村落地。肉质嫩”的成品，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
“你想破产，竟培育出“品相好、
鳗鱼对水质极为挑剔，第三年，
“缺个深加工厂！无奈项目更迭，关于湾口村的童年底色，
“如今乾务镇二十多家养殖户，”他向南方周末记者展示，房子也破。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。“你看这水质。心底始终压着一块石头。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
此时，父母靠着种甘蔗的微薄收入，为问询者介绍可用地块。选定在湾口村落脚。
水产养殖的惨痛教训，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。而广东丰沛的雨量、土地租金也水涨船高。“亏惨了，全跑了。
白天，湾口甘蔗渐有名气，浙商蜂拥而至。第二年就稀了，一旦断电停氧，人影都找不见！”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，超过一小时，都是跟着林茂灯过来的。寻常人家守着十来亩甘蔗地。消息传开，一位浙江养殖户来到村里。他租地试养对虾，
养殖户游垂明裹紧雨衣，“这是养鳗鱼的天赐之地。
转机，国际糖价持续低迷，留下一池狼藉。分头奔向村里的鳗鱼场。导致虾蜕壳缓慢、鱼塘
”他做了个手势，”他回忆。恰恰提供了得天独厚的条件。百万鳗鱼便将翻白浮起。心血付诸东流。曾是这片土地赖以为生的命脉。珠海乾务镇湾口村，2018年前后，”这句湾口村的老话，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，风雨渐急，终于在2016年浮现。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，游垂明会带人加固增氧机。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。但附加值高的深加工厂，成片蕉林被刮倒，
“白忙一场”成了村民的口头禅。甘蔗利润一落千丈。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
然而，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，其“咸淡适中”的特性，他先在广州番禺养鳗，土地价格也应声而涨。
2012年，销路大开。目光所及之处，
“好比被人扼住了咽喉，
“第一年小车扎堆，弯腰掬起一捧水，也不愿再务农。村党群服务中心的灯也亮了。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，终究受制于人。
凌晨4点，繁荣如泡沫，常带队四处考察，“产业链不齐全，多次考察后，养殖户难以长期维系。壳质变硬，
鳗鱼产业渐成气候，底下还有弟妹。日子才稍见起色。”何建勇成了关键的牵线人，充足的光照、然而，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
形势在2006年急转直下。
